楚建榮（右二）指導(dǎo)烤煙產(chǎn)業(yè)育苗工作。受訪者供圖

　　今年是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵之年。

　　精準(zhǔn)扶貧咋落實(shí)？駐村第一書(shū)記是重要支點(diǎn)，壓下去的是扶貧政策，升起來(lái)的是致富希望。

　　作為單個(gè)人，駐村第一書(shū)記是父親或母親、妻子或丈夫、兒子或女兒，他們這頭扛起脫貧攻堅(jiān)的重?fù)?dān)，那頭藏著對(duì)家人的虧欠。他們把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，把村民當(dāng)親人，把村里的事當(dāng)成自家的事，奉獻(xiàn)自己，照亮別人。

　　35歲的楚建榮就是這么一位駐村第一書(shū)記。

　　楚建榮（右一）指導(dǎo)村民進(jìn)行烤煙栽種。受訪者供圖

　　剛進(jìn)村就遇到“下馬威”

　　2015年7月28日，楚建榮來(lái)關(guān)璋村報(bào)到。

　　云南德宏州梁河縣曩宋阿昌族鄉(xiāng)關(guān)璋村，海拔1300米，92%是阿昌族群眾，一個(gè)典型的高山阿昌族村莊。

　　駐村前，楚建榮是云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局（公司）直屬企業(yè)云南香料煙有限責(zé)任公司生產(chǎn)管理中心副主任。當(dāng)年7月，云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局（公司）啟動(dòng)阿昌族整族幫扶項(xiàng)目，選派年富力強(qiáng)、有基層工作經(jīng)驗(yàn)、能吃苦耐勞的科級(jí)干部到曩宋阿昌族鄉(xiāng)掛職鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，并擔(dān)任駐關(guān)璋村第一書(shū)記兼扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。單位人事科詢(xún)問(wèn)楚建榮意見(jiàn)，他同意了。

　　阿昌族是全國(guó)人口較少民族之一。決不讓一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)！決不讓一個(gè)民族地區(qū)落伍！抱著這個(gè)信念，楚建榮來(lái)了。

　　眼前的一幕讓他震驚了：村里荒涼，房子破舊，產(chǎn)業(yè)薄弱，攏共400多戶(hù)人，建檔立卡戶(hù)就有120戶(hù)。

　　在云南，不謀民族工作就不足以謀全局。楚建榮深信這個(gè)理，打算好好干一番。

　　村民們給了他個(gè)“下馬威”。

　　駐村沒(méi)幾天，村民梁明鏡喝多了跑到村委會(huì)，找到楚建榮，說(shuō)駐村都是形式，借著酒勁破口大罵。楚建榮起初沒(méi)爭(zhēng)，耐心解釋�？闪好麋R越說(shuō)越離譜，還要拿凳子砸他。楚建榮氣不過(guò)，“我爹媽都沒(méi)這么罵過(guò)我，你憑什么這么罵我！”他準(zhǔn)備反駁，被趕來(lái)的村民們勸開(kāi)了。

　　楚建榮轉(zhuǎn)念一想，只有認(rèn)真做事，做出成績(jī)，村民才會(huì)服你。此后，路上見(jiàn)了梁明鏡，楚建榮客客氣氣。見(jiàn)楚建榮沒(méi)生氣，梁明鏡反倒有些不自在。

　　楚建榮（中）查看民居建設(shè)情況。受訪者供圖

　　“幸福的煩惱”

　　村里要幫扶的項(xiàng)目很多，最關(guān)鍵的是什么？水。

　　確實(shí)，關(guān)璋村缺水遠(yuǎn)近聞名，因此得名“干璋村”。有多缺？每年11月到來(lái)年5月，村里的蓄水池沒(méi)水，只能去地勢(shì)低的地方挑。去還得趕早，天不亮就得出發(fā)，去晚了水就沒(méi)了，只能從別處再找。

　　因?yàn)槿彼�，又沒(méi)灌溉條件，村里都是“雷響田”，雨季來(lái)了才能犁地、撒種，若在播種季節(jié)久旱不雨，就得丟荒。

　　“先解決水！”剛上任沒(méi)幾天，楚建榮和扶貧隊(duì)員們連著兩天在山里找水源，天黑才回來(lái)。還好找到了，不然第三天還得繼續(xù)。

　　2016年年初，僅用時(shí)4個(gè)月，16公里的輸水管道全部竣工，村里人的人畜用水問(wèn)題解決了。云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局（公司）又出資引了另一股水，村民的農(nóng)田灌溉問(wèn)題也解決了。

　　過(guò)程并不順暢。輸水管道鋪好時(shí)，要在幾戶(hù)村民田里建水池。村民不樂(lè)意了，鼓著要補(bǔ)償款，可沒(méi)這項(xiàng)預(yù)算。楚建榮和隊(duì)員們反復(fù)做工作，嘴皮子磨破了，才把工作做通。

　　解決水的同時(shí)，云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局（公司）決定把關(guān)璋村按示范村打造，以統(tǒng)規(guī)聯(lián)建的方式建個(gè)新村，最終形成民族特色濃郁的阿昌族村寨，為以后發(fā)展旅游做準(zhǔn)備。

　　這是好事�？芍饝�(hù)走訪后楚建榮犯難了，即便每戶(hù)補(bǔ)助10萬(wàn)元，可村民們?nèi)圆辉赴�。為啥？�?dāng)時(shí)輸水管道還沒(méi)鋪好，村民擔(dān)心沒(méi)水。沒(méi)轍，楚建榮動(dòng)員黨員干部帶頭報(bào)名，可村民們積極性依然不高。

　　水的問(wèn)題解決后，又有新問(wèn)題：大伙爭(zhēng)搶著報(bào)名，只能安置59戶(hù)的新村，一下子報(bào)了150多戶(hù)。

　　面對(duì)“幸福的煩惱”，楚建榮召集黨員干部開(kāi)會(huì)，決定優(yōu)先把有需求的建檔立卡戶(hù)、住在滑坡點(diǎn)的村民、村里的致富帶頭人安置進(jìn)去。

　　會(huì)開(kāi)完，大伙分頭做工作，可有人不愿退出�！斑@樣吧，報(bào)了名的黨員干部先退�！背s說(shuō)。

　　村黨總支書(shū)記曹先剛第一個(gè)退出。村委會(huì)主任梁桃榮的父親本來(lái)也報(bào)了名，在兒子動(dòng)員下，也退出了。

　　村干部都退了，不符合條件的村民沒(méi)再說(shuō)啥，紛紛退出了。

　　就這樣，59戶(hù)安置戶(hù)的甄選工作終于結(jié)束。經(jīng)歷過(guò)這事，楚建榮“掉了好幾層皮”。

　　要想致富，得產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)。“我們創(chuàng)新工作思路，采取以煙葉種植產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ)，多種產(chǎn)業(yè)齊頭并進(jìn)的‘1+N’扶貧方式，助力阿昌族群眾脫貧致富。”云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局(公司)黨組書(shū)記、局長(zhǎng)、總經(jīng)理李光林說(shuō)。

　　政策落實(shí)到關(guān)璋村，2016年1月，在煙葉種植計(jì)劃持續(xù)壓減的情況下，云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局（公司）計(jì)劃在村里種植烤煙800畝，旨在讓煙葉產(chǎn)業(yè)成為阿昌族群眾的主要增收產(chǎn)業(yè)。

　　村里人沒(méi)種過(guò)烤煙，心里沒(méi)底，楚建榮幾次三番做工作，村民們心動(dòng)了，開(kāi)始嘗試種植煙葉。

　　種烤煙是項(xiàng)精細(xì)活，楚建榮和扶貧隊(duì)員們把村民集中起來(lái)培訓(xùn)，在田間手把手、面對(duì)面教授技術(shù)要領(lǐng)。

　　滇皂莢入藥有祛痰、利尿之效，關(guān)璋村有種植滇皂莢的傳統(tǒng)。云南省煙草專(zhuān)賣(mài)局(公司)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)致富產(chǎn)業(yè)后，免費(fèi)給村民提供2畝的苗木。

　　村民們?cè)悦缒臼沁@里一棵那里一棵，楚建榮和扶貧隊(duì)員們漫山遍野核實(shí)，5個(gè)人走了一周才把數(shù)目核對(duì)清楚。

　　辛苦沒(méi)白費(fèi)，關(guān)璋村的貧困發(fā)生率由2013年的27.47%降至2018年的2.09%，全面完成了脫貧任務(wù)。到今年底，數(shù)字還會(huì)下降。

　　楚建榮（左一）向村民講解民居建設(shè)幫扶政策。受訪者供圖

　　“來(lái)了！”

　　2018年6月，三年幫扶工作結(jié)束。單位缺人，問(wèn)他要不要回去；家里老二剛出生幾個(gè)月，也需要他回去照顧，可村里部分項(xiàng)目還沒(méi)驗(yàn)收，如果重新安排人，熟悉工作需要時(shí)間。楚建榮選擇留下，雖然他也想回家。

　　楚建榮家住保山市隆陽(yáng)區(qū)，開(kāi)車(chē)到關(guān)璋村得兩個(gè)半小時(shí)。起初，他周末可以回去看看家人，特別是3歲的女兒很黏他，要他陪著一起玩�？呻S著扶貧進(jìn)入正軌，村里事情越來(lái)越多，一周回去一次已不現(xiàn)實(shí)，慢慢變成兩周一次，一月一次，甚至跨度更長(zhǎng)。因此，扶貧的幾年時(shí)間，楚建榮最對(duì)不起的就是家人。

　　“每次回家返回村里時(shí)，我姑娘都要哭一場(chǎng)�！背s心里不好受，有一次女兒見(jiàn)他要走，難過(guò)的用頭撞車(chē)窗玻璃，那一刻楚建榮真不想去了�？刹恍邪�！

　　家里老二2017年底出生，出生前一天楚建榮才趕回去。當(dāng)時(shí)正是年底，脫貧任務(wù)重，楚建榮放心不下，老婆剛出院他又趕回村里。“要你何用！”老婆半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

　　今年7月28日，在關(guān)璋村駐村整整4年，楚建榮終于回家了。問(wèn)他什么感受，“很矛盾，既高興又舍不得。”他說(shuō)。

　　離開(kāi)的那天下午，村黨總支書(shū)記曹先剛想請(qǐng)楚建榮吃頓飯，他說(shuō)算了，“已經(jīng)一起吃了那么多年，不在乎這一頓了�！闭f(shuō)完帶著行李開(kāi)車(chē)走了。

　　幾個(gè)月過(guò)去，楚建榮重新習(xí)慣了原來(lái)的工作，可對(duì)家人的虧欠沒(méi)那么容易彌補(bǔ)。女兒已7歲，老二也近2歲，正常下班的日子，他會(huì)輔導(dǎo)女兒作業(yè)，然后陪兩個(gè)孩子玩一會(huì)兒。

　　沒(méi)事時(shí)同事們會(huì)問(wèn)楚建榮駐村4年過(guò)得咋樣，他大多幾句話帶過(guò)，只有一個(gè)人時(shí)，思緒才會(huì)回到駐村那4年。

　　4年駐村幫扶，楚建榮叫得上每個(gè)村民的名字，吃飯、喝酒等簡(jiǎn)單的阿昌話，他也能說(shuō)一些。有一段時(shí)間實(shí)在干不動(dòng)了，他甚至想走路故意摔一跤，這樣就能休息一段時(shí)間。

　　當(dāng)然只是想想。

　　4年駐村幫扶，楚建榮也獲得過(guò)不少榮譽(yù)：2017年，他被評(píng)為云南省優(yōu)秀駐村扶貧工作隊(duì)員；2019年，他獲得“云南青年五四獎(jiǎng)?wù)隆睒s譽(yù)。

　　楚建榮說(shuō)自己不太看重這些，幫扶結(jié)束后他又回了兩次村里，“來(lái)了！”再次入戶(hù)，村民總會(huì)說(shuō)。

　　楚建榮說(shuō)自己喜歡這種感覺(jué)。