作者:任大剛 來(lái)源:公號(hào)“冰川思想庫(kù)”
這一波此起彼伏,持續(xù)快一年的房?jī)r(jià)上漲,或?qū)⒃跉v史上留下一筆。
中國(guó)正史記載的都是帝王將相的家事,他們的住房從來(lái)不成問(wèn)題。房?jī)r(jià)在正史里不上臺(tái)面,只是散見(jiàn)于不經(jīng)意間的一筆帶過(guò)。比如詩(shī)人白居易帶著他的詩(shī)作拜見(jiàn)文壇大佬顧況,顧況看了一下他的姓名,再看看他的面相,隨口來(lái)了一句:“米價(jià)方貴,居亦弗易! 也就是說(shuō),在長(zhǎng)安城生活,吃的東西貴,房?jī)r(jià)也不便宜。
這雖是玩笑話,卻是可以理解的。唐時(shí)的長(zhǎng)安,是世界上唯一的國(guó)際化大都市,應(yīng)該比現(xiàn)在的紐約地位還要高,相應(yīng)地,相對(duì)生活成本應(yīng)高于現(xiàn)在的紐約。唐朝的詩(shī)人,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,走到哪里都是都是吃得開(kāi)的。白居易不僅謀得了公務(wù)員的身份,還精通互聯(lián)網(wǎng),但是他要買房,照樣不容易。
白居易的辦法是到長(zhǎng)安東郊租了四間茅屋,每天騎馬上下班,歷經(jīng)十年,仍然沒(méi)有存夠錢到市中心買房子。后來(lái)終于在相當(dāng)于現(xiàn)在的衛(wèi)星城渭南買了房,平時(shí)住在單位,節(jié)假日才回家居住。
長(zhǎng)安城布局圖。
到了宋代,房?jī)r(jià)高企的問(wèn)題仍然存在。歐陽(yáng)修在中央工作多年,一直租住在小巷子里。蘇轍晚年到許昌,花掉大半輩子積蓄,賣掉一批藏書(shū),修造了一百余間房子的大院落。
實(shí)際上,從古到今,修房造屋,從來(lái)就是絕大多數(shù)家庭最大的事情之一,很多時(shí)候,這一經(jīng)濟(jì)行為對(duì)一個(gè)家庭的潛在影響力,甚至比婚喪嫁娶還要大。
但是,中國(guó)古代特別是秦漢以來(lái),除了個(gè)別時(shí)間,儒家思想從道統(tǒng)到政統(tǒng),一直為統(tǒng)治者所高度推崇,然而那么多的碩儒,居然沒(méi)有一個(gè)出來(lái)指點(diǎn)當(dāng)如何應(yīng)付這種比婚喪嫁娶還要重要的事情,鄙人只好從儒家的創(chuàng)始人孔子那里,初探一下他是怎樣看待住房問(wèn)題的,以補(bǔ)其政統(tǒng)之不足。
孔子的收入買房不成問(wèn)題
要說(shuō)住房,首先要了解孔子的收入。
孔子的祖上是宋國(guó)的國(guó)君,家世非常顯赫,但經(jīng)過(guò)十代,已經(jīng)衰敗,到孔子時(shí)已經(jīng)家境貧寒,社會(huì)地位低下。有一次,年輕的孔子想去參加魯國(guó)大佬季孫氏舉辦的party,結(jié)果還沒(méi)進(jìn)大門,就被保安隊(duì)長(zhǎng)陽(yáng)虎攔住了,說(shuō)我們招待的是名士,沒(méi)有邀請(qǐng)你啊。搞得孔子很沒(méi)面子,灰溜溜地走了。
孔子受到刺激,異?炭,掌握了關(guān)于“禮”的知識(shí),積累了一點(diǎn)名氣,逐漸有了一些收入。社會(huì)活動(dòng)家的收入與名氣有強(qiáng)相關(guān)性,孔子時(shí)代就不例外了。
孔子的收入主要有兩部分,一是工資收入。
年輕時(shí)候,孔子在季孫氏那里管過(guò)倉(cāng)庫(kù),會(huì)計(jì)出納一肩挑,工作干得很出色;升任管牧場(chǎng)的小官,懂得牛羊交配的技術(shù),牲口繁衍得很快;接著搞基建。不過(guò)這三個(gè)職位的待遇,均未見(jiàn)于史書(shū)記載。
后來(lái)孔子從魯國(guó)出發(fā),到國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)老子那里留學(xué)。魯昭公給的待遇是一輛車子、兩匹馬、一名童仆,隨他前往。當(dāng)時(shí)出門能夠坐牛車就不錯(cuò)了,而孔子得到坐馬車的待遇,這個(gè)差異,遠(yuǎn)不止于今天坐普快硬座與坐飛機(jī)商務(wù)艙之別。
孔子的工資收入,明文記載見(jiàn)于《史記?鬃邮兰摇,他五十六歲的時(shí)候,已經(jīng)是魯國(guó)的大司寇(大概相當(dāng)于最高法院的院長(zhǎng))代行總理職務(wù)。后來(lái)衛(wèi)靈公問(wèn)起孔子做大司寇的收入,孔子說(shuō)有俸米六萬(wàn)斗。這個(gè)俸祿,可折合九萬(wàn)公斤小米,按照時(shí)價(jià),年薪百萬(wàn)。
此外還有一些日常福利。比如國(guó)君祭祀結(jié)束后,大夫以上可以分到烤肉?鬃佑幸淮螞](méi)有分到烤肉,知道政務(wù)出了大問(wèn)題,趕緊辭職走了。
孔子。
孔子還有兩筆預(yù)期的大封賞,由于小人作梗,沒(méi)有到手。
一是齊景公打算把尼溪的田地封賞給孔子,但由于晏嬰的勸阻,這個(gè)封賞沒(méi)有成功,甚至待遇還下降了——齊景公對(duì)孔子說(shuō),用給季氏那樣高的待遇給你,我做不到,所以就用上卿季孫氏、下卿孟孫氏之間的待遇給你。但待遇下降也不行,后來(lái)有人要?dú)⒌羲,他只好逃走?/p>
另一次是楚昭王想把有戶籍登記的七百里地方封給孔子。楚國(guó)的令尹(相當(dāng)于首相)子西出面勸阻,這事又黃了。
孔子終生都很痛恨小人。
孔子的第二筆收入來(lái)自“束脩”,也就是學(xué)費(fèi)收入。
孔子是開(kāi)創(chuàng)私人辦學(xué)先河的人物,他有弟子三千人,他自己說(shuō)“自行束脩以上,吾未嘗無(wú)誨焉”,也就是說(shuō),只要提一塊臘肉來(lái)充當(dāng)學(xué)費(fèi),就可以入孔門做弟子聽(tīng)課了。這個(gè)學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)高不高,說(shuō)低也不低,因?yàn)樵诠糯,能夠吃上肉是不容易的,否則何以用“肉食者”指代掌權(quán)人?
由于孔子經(jīng)常丟掉公職,所以收取學(xué)費(fèi)應(yīng)該是孔子的日常收入,孔子有名有姓的學(xué)生中,有的很窮,比如顏回,29歲貧病而死,孔子心痛得要死;有的很有錢,比如子貢,幾乎是終生跟隨左右,孔子去世后,守墓六年才離開(kāi)。估計(jì)孔子的一切開(kāi)銷,子貢都搶著買單。
通觀孔子一生,特別是成名之后,除了在路上碰巧遇到戰(zhàn)亂,基本上沒(méi)有為衣食住行發(fā)過(guò)愁。
孔子對(duì)居住環(huán)境的要求
盡管春秋時(shí)期,還沒(méi)有形成富人區(qū)和貧民區(qū),但孔子對(duì)小區(qū)居民的德行要求很高,這從他對(duì)弟子顏回的態(tài)度可以看出來(lái)。
顏回是孔子最喜歡的弟子?鬃涌洫(jiǎng)?lì)伝卣f(shuō):“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉回也!”也就是說(shuō),顏回飲食粗糙,幾乎以黑暗料理為生,住的地方是“陋巷”,也就是說(shuō),地段也很差,基本上就是現(xiàn)在的貧民窟。但孔子并不嫌棄顏回,對(duì)他的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)富豪子貢。
顏回。
這不免讓人想起數(shù)年前某名教授曾對(duì)學(xué)生說(shuō):“當(dāng)你四十歲時(shí),沒(méi)有四千萬(wàn)身價(jià)不要來(lái)見(jiàn)我,也別說(shuō)是我的學(xué)生!睋(jù)說(shuō)最近去世的某名教授也對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)“你這輩子賺不到千萬(wàn)就白活了”。古今對(duì)照,讓人感慨萬(wàn)千。
孔子有一次想到中原以外的邊遠(yuǎn)地區(qū)居住。有人說(shuō):“條件太差了,怎么辦?”孔子說(shuō):“君子居住在哪兒,條件差點(diǎn)又有什么關(guān)系?”
孔子還說(shuō)過(guò),“君子食無(wú)求飽,居無(wú)求安,敏于事而慎于言!币簿褪钦f(shuō),是不是君子,與居住環(huán)境的高檔與否,完全沒(méi)有關(guān)系。引申開(kāi)來(lái),孔子一定不認(rèn)同把富人區(qū)叫住“高尚社區(qū)”的說(shuō)法,富人區(qū)與德行高尚沒(méi)有任何聯(lián)系,顏回居住的“陋巷”,也可以叫“高尚社區(qū)”。
孔子能忍受小區(qū)環(huán)境不好,但是對(duì)大環(huán)境是有要求的。他提到:“危邦不入,亂邦不居!币簿褪钦f(shuō),發(fā)生戰(zhàn)亂的國(guó)家,不要移民進(jìn)去;國(guó)家發(fā)生混亂,趕緊移民出去,堪稱最早的移民專家。
孟子的母親恐怕對(duì)孔子的居住理念不十分認(rèn)同,為了孟子有一個(gè)良好的教育環(huán)境,竟然三次搬家。這大概是學(xué)區(qū)房追逐者的鼻祖?鬃语@然沒(méi)有為了兒子孔鯉的教育而搬過(guò)家。
房屋品質(zhì)和裝修風(fēng)格
孔子有沒(méi)有個(gè)人住宅,史無(wú)明確記載。不過(guò)按他的活動(dòng)軌跡推算,他在老家應(yīng)該有祖上留下的老宅,供夫人和孔鯉居住,至于他自己,長(zhǎng)年在外奔波,年薪百萬(wàn)的時(shí)候,是否有錢財(cái)送回家翻修住宅,則不得而知。而即便要翻修祖宅,也不會(huì)逾越自己的身份,大拆大建,引人注目,因?yàn)檫@要符合禮制才行。
孔子并不拒絕住在豪宅里,比如他對(duì)“八佾舞于庭”,也就是級(jí)別不夠,卻使用八對(duì)女性文藝工作者在大廳里跳舞非常反感,認(rèn)為逾越禮制,“是可忍孰不可忍”,但是他對(duì)“庭”的裝修風(fēng)格卻沒(méi)有什么指責(zé),相反卻認(rèn)為“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好!币簿褪钦f(shuō),追求富裕是可以的,即便趕馬車做司機(jī),只要致富正當(dāng),自己也愿意干,當(dāng)然如果不能致富,那么就愛(ài)好一點(diǎn)別的好了,像顏回一樣住在“陋巷”也無(wú)所謂。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的建筑格局。
孔子有公職,在政府上班的時(shí)候,也是住豪宅的。有一次,他的馬廄失火,他下班回來(lái),先問(wèn)傷到人沒(méi)有,沒(méi)有問(wèn)馬的死活。拿今天的話來(lái)說(shuō),他的住宅是帶車庫(kù)的那種,當(dāng)然屬于豪宅。
孔子裝修房屋的思想體現(xiàn)在他批評(píng)宰予的言論中。宰予白天睡覺(jué),孔子罵他“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”,從裝修房屋的角度來(lái)說(shuō),孔子反對(duì)在裝修房屋時(shí),使用“朽木”,即不合格的裝修材料;對(duì)墻體的材質(zhì),他也很在意,不能使用糞土,而要用粘土或黃土,否則無(wú)法批墻。
孔子比一般人意志堅(jiān)定的地方,是敢于不住豪宅。他經(jīng)常辭職不干,走了,實(shí)際也就是搬出國(guó)君分配給的豪宅?鬃诱f(shuō),“奢則不孫,儉則固,與其不孫也,寧固。”引申開(kāi)來(lái),就是住慣豪宅的人,容易不謙遜,愛(ài)出風(fēng)頭;只有住普通住宅的人,才能腳踏實(shí)地,做實(shí)事。
孔子會(huì)怎樣看待高房?jī)r(jià)
綜上所述,孔子關(guān)于住房的理念,可以歸納為:
1、有沒(méi)有房產(chǎn)是無(wú)所謂的,更重要的是自己的理想抱負(fù)能不能實(shí)現(xiàn),為了理想,隨時(shí)可以拋棄房產(chǎn);
2、住房的好壞無(wú)所謂,關(guān)鍵要看住在一起的鄰居德行是否高尚;
3、房屋的品質(zhì)和裝修也無(wú)所謂,關(guān)鍵要看住在房子里的人言行舉止是否合乎禮制。
那么在今天,孔子的這些住房理念是否派得上用場(chǎng)呢?我以為很難。
首先,從去年下半年到現(xiàn)在,房?jī)r(jià)飆升,房產(chǎn)簡(jiǎn)直成了分割社會(huì)階層的利刃,“學(xué)而優(yōu)則仕,仕而優(yōu)則學(xué)”,你孔子最初的努力學(xué)習(xí),不就是為了恢復(fù)家族的榮光嗎?學(xué)習(xí)是一種途徑,但如果無(wú)論如何刻苦學(xué)習(xí),刻苦工作,都買不上一套房,那該怎么辦呢?孔子的意思是向顏回學(xué)習(xí),租房、住經(jīng)適房、小戶型……這還用圣人教嗎?
其次,孔子覺(jué)得不買學(xué)區(qū)房,住在菜場(chǎng)小學(xué)旁邊也無(wú)所謂。但你架不住那么多人在搶學(xué)區(qū)房,這不是用德行修養(yǎng)能夠勸阻的吧?
再次,住在房子里,言行舉止要反映出德行來(lái),在今天更是缺乏可操作性。所以孔子提出“慎獨(dú)”,也就是不要躲在家里,看一些逾越禮制的視聽(tīng)節(jié)目。但這個(gè)似乎更難,能夠搞好個(gè)人衛(wèi)生,不驚擾鄰居就不錯(cuò)了。
一言以蔽之,孔子的思想在個(gè)體的德行修養(yǎng)方面,仍有相當(dāng)影響,但面對(duì)今天的公共事務(wù),特別是最重要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,則完全沒(méi)有任何解釋能力,也提不出多少有價(jià)值的參考意見(jiàn)。作為一種政統(tǒng),它既不能幫助為政者解釋房?jī)r(jià)因何上漲,也不能告訴投資者當(dāng)如何應(yīng)對(duì)。我們不苛求2500年前的孔子有先知之明。但2500年后的今天,面對(duì)全民都很關(guān)注的這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,那些現(xiàn)世的儒學(xué)信奉者們又何嘗給予了一言半語(yǔ)的學(xué)理闡發(fā)?
孔廟。
不過(guò)我相信如果孔子再世,他作為“集大成者”和最有智慧的人,面對(duì)公共事務(wù),會(huì)有深刻見(jiàn)解,樂(lè)于做一名“公知”。只不過(guò)這種見(jiàn)解的分析工具,一定不是他自己創(chuàng)造的儒家學(xué)說(shuō),而是現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)與社會(huì)學(xué),等等。
在今天,不管是治國(guó)理政還是具體到一家公司,一個(gè)家庭的管理,都有很多現(xiàn)成的技術(shù)性的方法,這些方法的一部分,可能體現(xiàn)了某些儒家思想的原則,但儒家的某些思想原則,本身就有普世性,并非為儒家所專有。
不明白這一點(diǎn),而把孔子思想提到“憲政”的嚇?biāo)廊说奈恢,他怎么可以?500年之后的今天包打天下。強(qiáng)如是,不亦蠢乎?