谷雨一過(guò),菜市場(chǎng)上便有了鮮嫩的粽箬。“粽箬上市啦!”不知哪位顧客一聲驚喜的喊叫,菜場(chǎng)上三五個(gè)聲音齊來(lái):“噢,端午快了!”買粽箬葉裹粽子,是開(kāi)春后由麥月走向端午時(shí)節(jié)的序曲,也是端午儀式的一個(gè)重頭戲。
居家人把買回的粽箬葉分揀、剪去葉頭、開(kāi)水焯燙,然后放在清水里浸泡。早早淘過(guò)的糯米,靜待一旁,間或?yàn)⑿┧屆赘优蛎浿碜,這米中摻入的品種不下五六個(gè)之多:紅棗、花生米、赤豆、醬過(guò)的豬肉精片、蠶豆瓣、香腸等等。一個(gè)裹粽子的快手,二十斤米,全部裹好也就是三小時(shí)不到的工夫。用半兩一杯的酒杯,每二盅米為一個(gè)粽子。倒入左手圈圍著的箬葉里,輕微抖動(dòng)平壓,而后將葉尾覆蓋上口,用扎繩緊勒二道,打結(jié)而成。
一鍋粽子煨熟很有講究,連煮帶燜,在飄溢出的粽箬清香中,得有幾小時(shí)的耐心,才會(huì)熟透。
距端午還有好些天,有活潑的孩童們胸前掛著用五色線編織的鴨蛋網(wǎng)袋,里面放著青殼咸鴨蛋,讓人看著好歡喜。
越來(lái)越近的五月初五,那兩三天里的清晨,人們從菜場(chǎng)買回一小捆一小扎的新鮮艾草和菖蒲,回家倚放門框兩側(cè),家中設(shè)有香案供桌的也會(huì)和點(diǎn)燃的小香一起置放其上。美其曰:避邪驅(qū)蚊蟲(chóng)擋惡氣。
端午節(jié)當(dāng)日,也是初夏炎熱悶潮天氣的當(dāng)兒。至今許多人家延用老法,燒上滿滿一桶滾熱水,將切碎浸泡過(guò)的艾葉、菖蒲以及金銀花等倒入熱水之中,攪攪,待溫度適宜,讓家中幼兒脫衣進(jìn)去,家長(zhǎng)邊說(shuō)著排毒湯澡好,邊擦洗著孩子的全身。
幾十年來(lái),端午節(jié)這天下午,我都會(huì)固定去一家老浴室洗個(gè)“端午百草湯澡”。近百平米的洗浴區(qū),可謂氣息獨(dú)有,芳香濃郁。四個(gè)大小不一的池內(nèi)撒滿草藥。最大池里,浴客們不斷地蹲入浸泡,不一會(huì)額頭汗珠便滾落下來(lái),舒服至極。老板掐著手指,我則半躺著喝茶,聽(tīng)他嘮叨:告訴你吧,這些草,三天前采購(gòu)到位,昨晚十二個(gè)大盆浸泡,今早十點(diǎn)投入各池。艾草用了五斤,菖蒲二斤,牛舌頭草三斤,金銀花二斤,野菜花一斤,今年又買了一斤半向天草(即瓦松草)……老板笑嘻嘻地說(shuō),已經(jīng)不少了,真正一百種藥草泡出的“百草湯”是不可能的。
人們?cè)诙宋绻?jié)這天的吃是有考究的。俗話說(shuō),紅為五色首。這一天的菜肴一律以“紅”音或“紅”色為特色。舊時(shí)說(shuō)法,端午吃“十三紅”。大約是:紅油咸鴨蛋、炒燒莧菜、熗小紅蘿卜、紅燒黃魚(yú)、紅燒肉、涼拌撲黃瓜、紅燒小公雞、煮鹽水蝦、紅椒炒長(zhǎng)魚(yú)、枇杷、西瓜、雄黃酒、赤豆粽子。正午時(shí)分,高香一炷,一家人長(zhǎng)幼有序圍桌而坐,擺上十三紅,歡暢又融和。
當(dāng)然,如今更多的百姓人家,端午日桌上的菜肴僅為五紅,意達(dá)而已。
農(nóng)諺里也有一句與端午時(shí)節(jié)關(guān)聯(lián):吃過(guò)端午粽,才把棉衣送。端午過(guò)后的天氣,晨曦里下田勞作的農(nóng)民們不用再披棉穿襖阻擋寒涼了。
遲子建:故鄉(xiāng)的吃食
父親那時(shí)愛(ài)跟我們講端午節(jié)的來(lái)歷,講屈原,講他投水的那條汨羅江,講人們包了粽子投到水里是為了喂魚(yú),魚(yú)吃了粽子,就不會(huì)吃屈原了。我那時(shí)一根筋,心想你們憑什么認(rèn)為魚(yú)吃了粽子后就不會(huì)去吃人肉?我們一頓不是至少也得吃兩道菜嗎!吃粽子跟吃點(diǎn)心是一樣的,完全可以拿著它們到門外去吃。門楣上插著拴著紅葫蘆的柳枝和艾蒿,一紅一綠的,看上去分外明麗,站在那兒吃粽子真的是無(wú)限風(fēng)光。我那時(shí)對(duì)屈原的詩(shī)一無(wú)所知,但我想他一定是個(gè)了不起的詩(shī)人,因?yàn)槭郎系脑?shī)人很多,只有他才會(huì)給我們帶來(lái)節(jié)日。
張恨水:“粽”有“高中”的好彩頭
“粽”與“中”諧音,自古以來(lái)就有“高中”的好彩頭。端午節(jié)正值畢業(yè)季,小小的粽子飽含著父母對(duì)子女殷切的期盼。張恨水在《現(xiàn)代青年》一文中,也描寫了一段有關(guān)粽子的故事……
倪洪氏斟了兩杯茶,讓他爺兒倆坐著,把粽子和糯米糕移了過(guò)來(lái)。計(jì)春笑道:“這一早東西都預(yù)備好了,多謝干娘費(fèi)心。天還沒(méi)有亮,你先吃兩個(gè)粽子罷!
倪洪氏一伸手,就拿了一個(gè)粽子,將棕箬剝了,用筷子夾了蘸好了糖,然后送到計(jì)春面前來(lái),笑道:“恭喜你今天畢業(yè),不要忘了高中,高中,粽子總是要吃一個(gè)的。這是好口氣,以后你還要高中呢!庇(jì)春接了粽子吃著,笑道:“干娘還是這種舊腦筋,以為讀書的人,都是像從前三考一樣,趕考中狀元。我和爹爹早說(shuō)好了,初中畢業(yè)以后,我就去學(xué)工……”
蘇童:懷念祖母在我脖頸上掛“小腳粽”
蘇童在《祖母的季節(jié)》一文中,深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事,“祖母坐在后門空地上不停地包粽子,幾乎堆成了一座粽子山”。祖母貧苦一生,留給孩子的東西,也不過(guò)是一捆一捆的舊粽葉,掛在門楣上沙沙沙地響。
春天的時(shí)候我祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水,浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~,我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過(guò)去把手伸進(jìn)木盆,挨祖母罵了,她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。
我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”,大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里,窩成一只小腳的形狀來(lái),塞緊包好,扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了,我低頭朝那只粽子左看右看,發(fā)現(xiàn)祖母包的粽子一年比一年大,掛著香噴噴、沉甸甸的。
祖母挎著竹籃走過(guò)橫七豎八的村弄,去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見(jiàn)的葦叢,然后赤腳涉過(guò)一片淺水,走進(jìn)最南面那叢蘆葦里。祖母喜歡這里的粽葉。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的秋天里,我在祖母留下的舊粽葉下面出出進(jìn)進(jìn),總能聞到白羊湖邊蘆葦?shù)那逑,春天那個(gè)祖母的季節(jié)就浸潤(rùn)著這股清香。我料定在每年的端午節(jié),祖母還會(huì)將溫暖的手伸向我,在我的脖頸掛上那只用紅線扎緊的“小腳粽”。我掛著這只粽子跨出家門,走過(guò)村弄,在白羊湖一帶燕子樣掠過(guò)。走過(guò)春天走過(guò)秋天,即使在白羊湖外面的世界里,祖母的粽子也會(huì)留下永恒的清香。祖母的墳在白羊湖邊。墳上長(zhǎng)著一株嬌黃的迎春。沒(méi)有青草,青草還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。