◆有人認(rèn)為，橫店坐擁演員、道具、拍攝場(chǎng)景等資源，距離義烏也不遠(yuǎn)，“橫漂”們參與直播帶貨，轉(zhuǎn)型并不困難

　　◆也有人質(zhì)疑，不是人人都能靠直播帶貨掙到錢：“成不了下一個(gè)王寶強(qiáng)，就能成下一個(gè)李佳琦了？”

　　浙江省東陽(yáng)市橫店鎮(zhèn)，最近很冷。

　　作為我國(guó)首個(gè)國(guó)家級(jí)影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，同時(shí)也是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的實(shí)景影視拍攝基地，橫店這個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)好萊塢”的小鎮(zhèn)，由于種種原因，此前就已身處“寒冬”。

　　在橫店，人們把活躍于此的群眾演員稱作“橫漂”。橫店到底有多少“橫漂”，未有確切數(shù)字。一個(gè)被廣泛援引的民間統(tǒng)計(jì)是，在戶籍人口不足10萬(wàn)的橫店鎮(zhèn)，“橫漂”數(shù)量高達(dá)20萬(wàn)。他們來(lái)自天南地北，是影視劇中不具名的路人甲、乙、丙、丁。相比小鮮肉、大明星或是老戲骨，他們?cè)阢y幕上存在感很低，卻是橫店這條巨大影視流水線上不可或缺的螺絲釘。

　　沒(méi)人比“橫漂”們更能體會(huì)籠罩在橫店的寒意。他們過(guò)得還好嗎？

　　橫店一度停擺

　　“漂”在橫店，總要有個(gè)落腳的地方。當(dāng)?shù)厝藢㈤e置的房屋裝修分隔，以每月500元至800元不等的價(jià)格出租給“橫漂”，于是便有了“橫漂村”。

　　位于橫店鎮(zhèn)中心的雅堂小區(qū)常住戶籍人口608，實(shí)際居住者超過(guò)3000人，是橫店形成最早、規(guī)模最大的“橫漂村”之一，號(hào)稱“橫店群演第一村”。用社區(qū)黨支部書(shū)記金新倫的話說(shuō)，雅堂小區(qū)出名就出名在“橫漂”多。

　　在橫店，群眾演員大致被分為4種：群演、前景、特約、特型。群演無(wú)須解釋，而所謂前景則可視作群演的進(jìn)階，他們形象較佳，因此相比普通群演在鏡頭中出現(xiàn)的時(shí)間會(huì)多上幾秒鐘；特約演員更“高級(jí)”，除了有更多的露臉機(jī)會(huì)，還能念上幾句臺(tái)詞；至于特型，則指老人、壯漢等特定形象的扮演者。

　　“橫漂”群體中，充當(dāng)“人肉背景”的普通群演占了絕大多數(shù)。在一部影視作品的攝制過(guò)程中，他們的工作就是穿上戲服在攝像機(jī)鏡頭前“路過(guò)”，這也被“橫漂”們戲稱為“逛街”。然而，這種看似簡(jiǎn)單而又乏味的工作相當(dāng)耗時(shí)費(fèi)力。每天凌晨出發(fā)，群演們?cè)谄瑘?chǎng)一待往往就是一整天。與之相對(duì)應(yīng)的，是群演微薄的收入：2020年9月，橫店影視城演員工會(huì)將群演的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為每10小時(shí)120元，在此之前僅為100元。去年疫情暴發(fā)，讓“橫漂”們的工作一度停滯。金新倫回憶：“去年初，整個(gè)橫店都停下來(lái)了，沒(méi)有劇組開(kāi)機(jī)，每天連這100元錢都沒(méi)地方賺。”

　　2020年1月27日，疫情防控形勢(shì)嚴(yán)峻，橫店影視城發(fā)布通知，叫停劇組拍攝。通知下發(fā)后，當(dāng)時(shí)橫店影視城內(nèi)的20個(gè)在拍劇組、11個(gè)籌備劇組全部停工。直至2月10日，橫店有關(guān)部門發(fā)布復(fù)工指導(dǎo)意見(jiàn)，宣布橫店影視城自2月13日起逐步復(fù)工。然而首批獲準(zhǔn)復(fù)工的僅限春節(jié)期間滯留橫店的劇組，后續(xù)復(fù)工則按照“能少則少、能近則近”的原則開(kāi)展。

　　疫情防控工作啟動(dòng)后，雅堂小區(qū)實(shí)施封閉管理，出入都要憑證。經(jīng)過(guò)摸排梳理，金新倫發(fā)現(xiàn)有1231個(gè)“橫漂”留在了小區(qū)里。橫店停擺，這些人沒(méi)戲拍就沒(méi)有收入，被迫轉(zhuǎn)行。疫情期間，橫店新注冊(cè)外賣騎手人數(shù)創(chuàng)下歷史最高，其中超七成來(lái)自群演隊(duì)伍。

　　“做服務(wù)員的，送快遞、送外賣的，甚至還有去工地當(dāng)小工的，做什么的都有。”在金新倫看來(lái)，能夠轉(zhuǎn)行已是幸事。橫店因影視而興，劇組不開(kāi)工，整個(gè)橫店也隨之陷入停滯，工作并不好找。

　　去年2月，部分劇組率先復(fù)工，小區(qū)里有位本地住戶兼職為劇組當(dāng)司機(jī)。某日送完飯，這位熱心腸的居民發(fā)現(xiàn)劇組預(yù)訂的盒飯比實(shí)際所需多出不少，便將剩余的盒飯拉了回來(lái)，在小區(qū)里的“橫漂廣場(chǎng)”上免費(fèi)發(fā)放。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，金新倫至今記憶猶新：“有人剛拿到盒飯，當(dāng)場(chǎng)就狼吞虎咽地吃起來(lái)了。我們只能不斷提醒戴好口罩、注意社交距離，盡量把飯帶回去吃�！�

　　“就地轉(zhuǎn)型”做直播

　　2020年6月1日，雅堂小區(qū)發(fā)布《關(guān)于打造淘寶直播橫店第一村的通知》。

　　金新倫的想法很簡(jiǎn)單，他希望給“橫漂”們找點(diǎn)副業(yè)，貼補(bǔ)一下生活。他認(rèn)為，從群演到主播的“就地轉(zhuǎn)型”應(yīng)該并不困難——同樣是表演，無(wú)非是把攝像機(jī)鏡頭換成手機(jī)鏡頭。相比普通人，畢竟“橫漂”們長(zhǎng)期泡在片場(chǎng)，耳濡目染之下，無(wú)論表演還是劇本編排都更為專業(yè)。更何況，直播興起后，已有不少“橫漂”在日常跑戲之余試水直播和短視頻。通過(guò)記錄橫店各種片場(chǎng)花絮，有人還真成了坐擁幾十、上百萬(wàn)粉絲的小網(wǎng)紅。

　　當(dāng)然，金新倫也有私心。按照他的構(gòu)想，在引導(dǎo)“橫漂”完成向主播的全面轉(zhuǎn)型后，雅堂小區(qū)將成為橫店的電商直播基地。起初，金新倫信心滿滿。早在幾年前，就陸續(xù)有大小直播平臺(tái)上門找他談合作。如今雅堂小區(qū)主動(dòng)轉(zhuǎn)型，一切理當(dāng)水到渠成。

　　通知下發(fā)次日，雅堂小區(qū)的“橫漂廣場(chǎng)”上舉行了聲勢(shì)浩大的招聘會(huì)，一家網(wǎng)紅孵化與營(yíng)銷平臺(tái)機(jī)構(gòu)在現(xiàn)場(chǎng)放出了大量主播和直播運(yùn)營(yíng)崗位，等待“橫漂”們遞送簡(jiǎn)歷，廣場(chǎng)上的大屏幕上打出了這樣的口號(hào)：淘寶直播，“橫漂村”全村的希望。

　　那次招聘會(huì)，主辦方確實(shí)收到了不少簡(jiǎn)歷，但金新倫事后了解，真正投身直播中的“橫漂”屈指可數(shù)，電商直播在雅堂小區(qū)也始終未成氣候。

　　“現(xiàn)在回過(guò)頭看，當(dāng)時(shí)的想法有點(diǎn)太理想化了�！苯鹦聜惏l(fā)現(xiàn)，雖然確實(shí)有“橫漂”通過(guò)直播賺到了錢，但這種通過(guò)粉絲打賞獲得收益的方式與電商直播完全是兩碼事。直播之于“橫漂”，更像是一種閑暇時(shí)自?shī)首詷?lè)的消遣，對(duì)于如何帶貨，他們完全是門外漢。

　　現(xiàn)在到底有戲嗎？

　　熬到去年5月，一度按下暫停鍵的影視行業(yè)重新動(dòng)了起來(lái)。

　　隨著劇組陸續(xù)回到橫店，“橫漂”們也回到了每日跑戲的熟悉生活中。進(jìn)入夏天后，雅堂小區(qū)再次出現(xiàn)了無(wú)房可租的情況。

　　一份調(diào)查顯示，去年1至6月，全國(guó)累計(jì)有93部電視劇開(kāi)機(jī)，其中4至6月開(kāi)機(jī)72部。新開(kāi)機(jī)的劇集中，熱度較高的《斛珠夫人》《鏡雙城》《皓衣行》等古裝劇，無(wú)一例外都在橫店拍攝。去年7月中旬的數(shù)據(jù)顯示，橫店有在拍劇組48個(gè)、在籌備劇組63個(gè)，數(shù)量較2019年同期不降反升�！伴_(kāi)機(jī)潮”甚至一度引發(fā)橫店當(dāng)?shù)氐挠霉せ摹M店影視城演員工會(huì)于9月提高群演費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)，也與演員需求的猛增有關(guān)。

　　雅堂小區(qū)“橫漂廣場(chǎng)”附近的停車場(chǎng)是當(dāng)?shù)芈糜喂痪�的車站，同時(shí)也是進(jìn)駐橫店的各大劇組默認(rèn)的群演集合點(diǎn)之一。每天凌晨，“橫漂”們?cè)谶@里登上大巴車趕赴片場(chǎng)，入夜時(shí)分回到此處，各自散去。

　　在這里，記者遇到了人高馬大的年輕人小武。

　　縱使裹著厚重的羽絨服，在廣場(chǎng)上等劇組大巴的小武仍要不時(shí)跺兩下腳取暖，隨身攜帶的迷彩圖案折疊椅被隨意丟在一邊。這種可坐可躺的折疊椅，“橫漂”幾乎人手一個(gè)，堪稱標(biāo)配。在片場(chǎng)拍攝間隙，在折疊椅上短暫地歪上一小會(huì)兒，是“橫漂”們唯一的休息方式。

　　小武在橫店“漂”了3年。去年春節(jié)前，他回了河北老家。去年6月，聽(tīng)說(shuō)橫店又有戲拍了，小武便辭去了在老家干了不到兩個(gè)月的保安工作，毅然回到了橫店�；叵肫饋�(lái)，老家保安的工作很輕松，每日200元工資還包食宿，強(qiáng)過(guò)在橫店跑戲。但保安的工作和生活并不是他想要的：“每天閑著沒(méi)事我就刷手機(jī)，看看橫店恢復(fù)得怎么樣了，還有沒(méi)有戲可拍�！�

　　“橫漂”都有演員夢(mèng)，但重回橫店后，小武很快發(fā)現(xiàn)，雖然每10小時(shí)工資從100元漲到了120元，但行業(yè)回暖有限：“大制作的戲少了，年底開(kāi)拍的凈是些網(wǎng)劇和網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影）。投資小、拍攝周期短，演員也就這么幾個(gè)，演特約和武替（武打替身）的機(jī)會(huì)比以前更少，只好每天接點(diǎn)‘逛街’的活。”

　　回橫店意義何在？小武點(diǎn)上了一支煙，“說(shuō)白了也算是一種逃避吧。”他說(shuō)，他明知成名的機(jī)會(huì)很小，但相比在老家按部就班的乏味生活，橫店有太多的聲色犬馬與光怪陸離。這些讓小武迷戀不已，“就算每天跑戲，也比在老家待一輩子強(qiáng)。”掐滅了煙，小武悻悻地說(shuō)：“家里人說(shuō)我就是懶，就是不想正經(jīng)干活。我當(dāng)然也知道不能一直這樣下去，但是眼下，我還是想再‘漂’一會(huì)兒。萬(wàn)一能干出點(diǎn)什么名堂呢？”

　　和記者聊到一半，一個(gè)穿著單薄夾克的男子走到了小武面前。顯然，眼前來(lái)人低估了橫店的嚴(yán)寒；而沒(méi)有隨身攜帶折疊椅，也足以證明他是個(gè)新來(lái)的。猶豫片刻，他略顯突兀地插入了小武和記者的談話：“我在邊上聽(tīng)你們說(shuō)半天了，我就想問(wèn)：橫店現(xiàn)在到底有戲嗎？”

　　“群演的活兒每天有，前景和特約要看機(jī)會(huì)�！毙∥涞幕卮鸷�(jiǎn)單干脆，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，縮著脖子離開(kāi)了。

　　“你看，還是有人想來(lái)拍戲�！毙∥湔f(shuō)。

　　第二職業(yè)？看法不一

　　小武對(duì)直播沒(méi)興趣。

　　他覺(jué)得既然身在橫店，即使是“漂”，也應(yīng)該把精力放在跑戲上，搞直播純屬不務(wù)正業(yè)。更重要的是，并不是人人都能靠直播帶貨掙到錢：“成不了下一個(gè)王寶強(qiáng)，就能成下一個(gè)李佳琦了？”

　　同樣是“橫漂”，周建軍的看法就不一樣。他覺(jué)得直播和拍戲并不沖突，是“橫漂”們理想的第二職業(yè)。去年6月的那次招聘會(huì)，周建軍也去了，只是最終并沒(méi)有以任何形式入職那家機(jī)構(gòu)。

　　“這事還是要從長(zhǎng)計(jì)議�！彼@樣解釋。金新倫覺(jué)得周建軍有想法，便把他叫到辦公室里商量直播的事。看到記者，周建軍顯得有些拘謹(jǐn)。他不愿向記者透露自己的年齡，金新倫打趣：“一個(gè)男的有什么忌諱的？”周建軍只是笑，依然不肯說(shuō)。他說(shuō)這是“橫漂”們的行規(guī)，無(wú)論男女，若暴露了真實(shí)年齡，可能影響接戲。

　　周建軍是江蘇溧陽(yáng)人，長(zhǎng)相酷似諧星小沈陽(yáng)，因此順勢(shì)給自己取了個(gè)藝名喚作“小溧陽(yáng)”。2009年，周建軍第一次來(lái)到橫店淺嘗輒止：“當(dāng)時(shí)在橫店只待了15天，后來(lái)我就出國(guó)工作了。”周建軍說(shuō)，“在國(guó)外的時(shí)候，老板挺看重我的，想培養(yǎng)我做外貿(mào)，讓我接他的班。但是我心里始終還是想拍電影，2011年回國(guó)后，就又一次來(lái)了橫店�！绷攘葞拙�，周建軍勾畫(huà)出一個(gè)“逐夢(mèng)”的故事。

　　在橫店“漂”了近10年，周建軍有演員夢(mèng)，還有導(dǎo)演夢(mèng)。在幾家短視頻平臺(tái)，他的賬號(hào)都叫“小溧陽(yáng)導(dǎo)演”。他告訴記者，過(guò)去幾年，他先后自編自導(dǎo)自演了《西游記之人參果傳奇》《明星女友是僵尸》等作品。雖然記者在網(wǎng)絡(luò)上遍尋不得這幾部電影的正片或是片花，但搜索到了這幾部電影在橫店開(kāi)機(jī)的新聞稿。

　　周建軍的2020年過(guò)得也不容易。作為老資格“橫漂”，周建軍基本只接特約和特型，然而一整年他參演的戲從往年的20多部銳減至個(gè)位數(shù)，自己擔(dān)任總導(dǎo)演的《九華山論劍》因資金問(wèn)題一度擱置。于是，他想到了直播。

　　周建軍坦言自己還在摸索，也并沒(méi)有通過(guò)帶貨直播真正賺到錢，但他認(rèn)為，橫店坐擁演員、服裝、化裝、道具、拍攝場(chǎng)景等資源，距離義烏小商品市場(chǎng)也不遠(yuǎn)，只要能夠有效組織起來(lái)，“橫漂”們能參與直播帶貨，“橫漂村”向“直播村”的轉(zhuǎn)型并不困難。

　　金新倫跑過(guò)幾次義烏看貨，他有意在社區(qū)綜合樓三樓辟出一塊空地放置貨架，作為專門的直播場(chǎng)地。金新倫的辦公桌上堆滿了購(gòu)自義烏的樣品，每一樣他都如數(shù)家珍：“這一大桶，又有牙刷又有牙膏，直播賣9.9元還包郵。這個(gè)洗衣凝膠，是義烏現(xiàn)在的明星產(chǎn)品，也賣9.9元�！�

　　周建軍來(lái)了興致，隨手拿起一件樣品，開(kāi)始講述自己的設(shè)想：比如找個(gè)人演皇上，后面站一排宮女。皇帝念完開(kāi)場(chǎng)白，太監(jiān)拿著商品出場(chǎng)。這樣帶貨，觀眾看起來(lái)不單調(diào)，效果肯定好。說(shuō)著，他突然尖著嗓子“演”了起來(lái)：“皇上，您看看這個(gè)，義烏的明星產(chǎn)品。只賣9.9元，還包郵！”